Chronique N°22 : CHOSES QUE JE CROYAIS PERDUES de Clémentine Mélois

Écouter l'épisode : Chronique N°22 : CHOSES QUE JE CROYAIS PERDUES de Clémentine Mélois

Vingt-deuxième rendez-vous de la formule hebdomadaire d’Esprit Livres. Choses que je croyais perdues, de Clémentine Mélois, paraît chez Gallimard dans la collection L’Arbalète. La veille d’un déménagement, une femme ouvre un placard. Un souvenir sort avec le premier objet.

Le livre est en rayon aux Maisons de la Presse de Montaigu et de Clisson, partenaires de l’émission.

C’est la veille du déménagement. Les cartons attendent, à faire. Elle a repoussé ce moment autant qu’elle a pu, et cette fois elle n’a plus le choix. Elle ouvre un placard, sort un premier objet. Un souvenir vient avec lui.

Elle vient de se séparer de Tristan, et elle quitte l’appartement qu’ils partageaient. Chaque objet qu’elle prend en main devient le support d’une scène. L’enfance, la famille, le travail, puis le couple, sa rencontre, ses habitudes, ses malentendus. Une assiette au filet d’or. Un ensemble en bouclette couleur poil de chameau. Un rouleau de Sopalin. Elle fait ses cartons et elle défait ses souvenirs, comme Pénélope défaisait la nuit l’ouvrage du jour, pour gagner du temps en attendant Ulysse.

Tout le livre s’adresse à Tristan. Clémentine Mélois emploie le « tu », et le roman prend la forme d’une longue lettre. Elle avance par fragments, par digressions, par associations d’idées. Un objet en appelle un autre, un souvenir en déclenche un second. L’humour est partout. La narratrice se moque de ses manies, de sa tendance à tout garder, de ses scénarios catastrophes. Puis l’émotion revient sans prévenir, au détour d’une phrase. Une écriture drôle, tendre, d’une poésie très concrète, faite d’assiettes et de vêtements démodés.

Clémentine Mélois est artiste autant qu’écrivaine, formée à l’École nationale supérieure des beaux-arts, et dix illustrations traversent le volume. Dans Alors c’est bien, elle racontait les derniers jours de son père, le sculpteur Bernard Mélois, et la préparation de son enterrement. Ce livre-ci prolonge la même question : que reste-t-il de nous dans les choses que nous gardons ?

Le roman commente parfois ses meilleures scènes au moment même où il les réussit, et l’explication affaiblit ce que l’image avait installé. Le reproche revient dans plusieurs recensions. Il n’enlève rien au plaisir, il rend seulement la lecture un peu moins vertigineuse qu’elle pourrait l’être.

Le livre refermé, on ne regarde plus ses propres placards de la même manière. Nos objets parlent de nous, beaucoup plus qu’on ne le pense.